Mon opinion est qu'il n'est pas bon que l'homme soit seul. Il doit se donner aux hommes, même si ceux-ci ne veulent pas de lui. Et si malgré tout il est seul, il doit aller par les wagons trouver les hommes et leur dire: "Me voici. Je suis seul. Je me donne à vous tout entier jusqu'à la dernière goutte (la dernière goutte, je viens de la boire, hélas!) Et vous, donnez-vous aussi à moi, et dites-moi où nous allons: de Moscou à Pétouchki ou de Pétouchki à Moscou?"